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A few words

Greetings, Michele Cuppone, on the occasion of your important
study and on the fiftieth anniversary of my visit to see Caravaggio’s
paintings in Sicily and Malta. Of course, I could not have foreseen
then that, soon afterwards, the painting would be stolen, nor that,
five decades later, T would be among the few Caravaggio scholars
alive who has seen the original hanging in the stunning Oratorio di
San Lorenzo. Nor did it enter my head that perhaps the Nativity was
not a late work painted in Sicily, despite having been struck by its ex-
ceptionally good condition in relation to all of the other late canvases
I was studying in preparation of Caravaggio and His Followers, the
exhibition I curated in Cleveland (1971). I recall noting, too, its sur-
prisingly tight fattura for such a late work, as well as its overt recy-
cling of the angel from the much-earlier Martyrdom of St. Matthew:
three signs that the Natzvity did not readily meet one’s expectation
for a painting of 1609.

We can only hope that the Natzvity will reappear so that it can be
studied anew in light of the documents you are analyzing. In this
context, I am mindful of the stark lesson we learned long ago when
payments for the Contarelli Chapel were discovered: that Caravag-
gio’s art does not always conform to the ‘logical’, step-by step
chronology of style that art historians like to construct. The Natzvity
may prove to be another such case.

Richard E. Spear
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Saluto Michele Cuppone, in occasione del suo importante studio e
nel cinquantesimo anniversario della mia visita in Sicilia e a Malta
per vedere i dipinti di Caravaggio. Naturalmente, allora non avrei
previsto che, subito dopo, il dipinto sarebbe stato rubato, né che,
cinque decenni piti tardi, sarei stato tra i pochi studiosi viventi di
Caravaggio ad aver visto I'originale appeso nello splendido oratorio
di San Lorenzo. Tanto meno mi passd per la mente che forse la Na-
tivitd non era un’opera tarda dipinta in Sicilia, benché rimasi colpito
dalle sue condizioni eccezionalmente buone in relazione alle altre
tele tarde che stavo studiando in preparazione di Caravaggio and His
Followers, la mostra che curai a Cleveland nel 1971. Ricordo di aver
notato, anche, la sua esecuzione sorprendentemente decisa per un’opera
cosi tarda, cosi come il suo palese reimpiego dell’angelo dal Martirio
di san Matteo di molto precedente: tre segni che la Natzvita non veni-
va incontro subito a cid che uno si aspetta da un dipinto del 1609.

Possiamo solo sperare che la Natzvita riapparira, cosi che si possa
studiarla in modo diverso alla luce dei documenti analizzati da
Michele Cuppone. In tale contesto, sono memore della dura lezione
che abbiamo imparato molto tempo fa, quando furono scoperti i
pagamenti per la cappella Contarelli: arte di Caravaggio non sem-
pre aderisce alla ‘logica’, graduale cronologia in base allo stile che
agli storici dell’arte piace edificare. La Nativita pud dimostrare di es-
sere un altro caso analogo.

Richard E. Spear



Introduzione

«Ma la disgrazia di Michele non I’'abbandonava, e ’l timore lo scacciava di
luogo in luogo; tantoche scorrendo egli la Sicilia, di Messina si trasferi a Pa-
lermo, dove per I'Oratorio della Compagnia di San Lorenzo, fece un’altra
Nativita; la Vergine che contempla il nato Bambino, con San Francesco, e
San Lorenzo, vi ¢ San Giuseppe 2 sedere, et un Angelo in aria, diffondendosi
nella notte i lumi fra 'ombre».

Si puo andare, suggestivamente e nemmeno tanto, oltre queste
stringate note del biografo Giovan Pietro Bellori, che per la prima
volta ci descrivono la Nativita di Palermo. Vi troveremo condensate
la dannazione dell'uomo Michelangelo Merisi da Caravaggio, sempre
in fuga e prima vittima della sua stessa intemperanza. E la capacita
dell’artista di squarciare letteralmente il buio, con la luce della sua
pittura e della sua poetica. Quella stessa luce propria di cui per oltre
tre secoli e mezzo brillava un capolavoro assoluto, precipitato nel
buio e Ii rimasto, gia da cinquant’anni: tanti lo separano dallo scelle-
rato furto dell’ottobre 1969.

Avvicinarsi al dipinto, sia pure inevitabilmente in maniera indiret-
ta, non ¢ cosa semplice. Per via anzitutto di un’imprecisa storiografia
che, perpetuatasi passivamente, ha prodotto un grande fraintendi-
mento, tutto da sciogliere, sulla genesi della tela: fu realizzata a Ro-
ma, come si & scoperto di recente, proprio mentre Merisi lavorava al-
le storie di san Matteo in San Luigi dei Francesi. E poi, chi & rappre-
sentato veramente nella scena? Anche qui, diverse ipotesi in campo.
Prima comunque di arrivare a parlare del trafugamento, dei cui ulti-
mi sviluppi il volume tiene conto, pubblicando anche informazioni
inedite, altro ancora resta da dire. Tra una certa e fino a poco fa
ignota fortuna che il quadro ebbe a livello copistico; al rischio con-
creto che incorse di andare distrutto gia durante I'ultimo conflitto
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mondiale; alle testimonianze fotografiche e video che ne perpetuano
la memoria, non senza suscitare commozione.

Un libro sulla Nativita di Palermo, non ’ennesimo che si concen-
tra sulla storia del furto su cui pure si presentano novita e una nutrita
rassegna stampa dell’epoca, puo avere ancora un senso. Aiuta si a di-
panare la vicenda biografica e storico-artistica del pittore che piace
ancora definire «maledetto», ma invita a fermarsi. E riflettere. Sulla
precarieta della bellezza e, a un piano piu alto, sul reale significato di
concetti come patrimonio collettivo e appartenenza a una comunita,
che ciascuno dovrebbe fare propri e che si basano anche sui prodotti
della creativita dell’'uomo. La Nativita di Caravaggio resta sempre
una delle pit alte espressioni in tal senso.

Essa, facendo proprie le parole del magistrato Giovanbattista To-
na, consulente della Commissione parlamentare antimafia che si &
occupata del furto, & un po’ come «I'Isola che non ¢’é». E qualcosa
cioé che, fatti i conti a un certo punto con la sua assenza, ha acceso la
nostra attenzione e stimolato le nostre riflessioni, portandoci a capire
meglio quello che, di essa, prima non ci era poi cosi chiaro. O che
nemmeno ci eravamo chiesti. Il presente volume cerca di fornire una
risposta a tanti interrogativi possibili, affrontati nel corso di una lun-
ga e, si puo dire, mai conclusa ricerca.

Roma, Natale 2019

Addenda: La ricerca che definivo «mai conclusa» ha dato frutti ina-
spettati in questa terza edizione, che nasce con I'intento di soddisfare
il pubblico di lettori a ogni livello, che siano studiosi, appassionati o
semplici curiosi. Non mancano, dunque, novita, aggiornamenti e pre-
cisazioni, sul piano storico-artistico e della cronaca. In assoluto, consi-
dero una vera ‘chicca’ gli appunti stenografati, pregni di entusiasmo e
di sagge riflessioni, e lo schizzo della Nativita di un giovane Roberto
Longhi. Inoltre, alla galleria di immagini se ne aggiungono di nuove,
alcune delle quali totalmente inedite. Infine, una bibliografia genera-
le, I'indice dei nomi esteso ai luoghi e, soprattutto, le note al testo,
rendono il volume un utile strumento per lo studio e la ricerca.

Nel salutare i nuovi lettori, ringrazio quelli della prima ora che,
appassionatisi al tema, vorranno saperne ancora di piu.

Roma, giugno 2023 Michele Cuppone
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1l saggio, un «importante studio» secondo Richard E. Spear che ne firma la prefazione, esce per la prima volta a
cinquant’anni di distanza dal clamoroso furto della Nat#ivitd di Caravaggio da un oratorio di Palermo (ottobre
1969). L'autore approfondisce da anni I’argomento, di cui ha ricostruito di volta in volta piu tasselli. Grazie al lavo-
ro svolto parallelamente anche da altri specialisti, in particolare sul fronte archivistico e diagnostico, oggi sappiamo
molto di pitt del dipinto scomparso. Tutti questi approfondimenti trovano una trattazione organica nel volume, che
si presenta in una terza edizione ampliata, riveduta e aggiornata dove non mancano le novita. Sul piano storico-arti-
stico si chiarisce meglio la genesi della Nat7viti — eseguita e spedita da Roma nel 1600 e non, come si pensava, in Si-
cilia nel 1609 —, se ne discute I'iconografia e si ripercorre una certa fortuna che essa conobbe, fino al momento della
sparizione. Infine, sono pubblicati nuovi particolari e documenti che riguardano gli aspetti di cronaca.
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