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Greetings, Michele Cuppone, on the occasion of your important
study and on the fiftieth anniversary of my visit to see Caravaggio’s
paintings in Sicily and Malta. Of course, I could not have foreseen
then that, soon afterwards, the painting would be stolen, nor that,
five decades later, I would be among the few Caravaggio scholars
alive who has seen the original hanging in the stunning Oratorio di
San Lorenzo. Nor did it enter my head that perhaps the Nativity was
not a late work painted in Sicily, despite having been struck by its ex-
ceptionally good condition in relation to all of the other late canvases
I was studying in preparation of Caravaggio and His Followers, the
exhibition I curated in Cleveland (1971). I recall noting, too, its sur-
prisingly tight fattura for such a late work, as well as its overt recy-
cling of the angel from the much-earlier Martyrdom of St. Matthew:
three signs that the Nativity did not readily meet one’s expectation
for a painting of 1609.

We can only hope that the Nativity will reappear so that it can be
studied anew in light of the documents you are analyzing. In this
context, I am mindful of the stark lesson we learned long ago when
payments for the Contarelli Chapel were discovered: that Caravag-
gio’s art does not always conform to the ‘logical’, step-by step
chronology of style that art historians like to construct. The Nativity
may prove to be another such case.

Richard E. Spear

A few words
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Saluto Michele Cuppone, in occasione del suo importante studio e
nel cinquantesimo anniversario della mia visita in Sicilia e a Malta
per vedere i dipinti di Caravaggio. Naturalmente, allora non avrei
previsto che, subito dopo, il dipinto sarebbe stato rubato, né che,
cinque decenni più tardi, sarei stato tra i pochi studiosi viventi di
Caravaggio ad aver visto l’originale appeso nello splendido oratorio
di San Lorenzo. Tanto meno mi passò per la mente che forse la Na-
tività non era un’opera tarda dipinta in Sicilia, benché rimasi colpito
dalle sue condizioni eccezionalmente buone in relazione alle altre
tele tarde che stavo studiando in preparazione di Caravaggio and His
Followers, la mostra che curai a Cleveland nel 1971. Ricordo di aver
notato, anche, la sua esecuzione sorprendentemente decisa per  un’ope ra
così tarda, così come il suo palese reimpiego dell’angelo dal Martirio
di san Matteo di molto precedente: tre segni che la Natività non veni-
va incontro subito a ciò che uno si aspetta da un dipinto del 1609.

Possiamo solo sperare che la Natività riapparirà, così che si possa
studiarla in modo diverso alla luce dei documenti analizzati da
Michele Cuppone. In tale contesto, sono memore della dura lezione
che abbiamo imparato molto tempo fa, quando furono scoperti i
pagamenti per la cappella Contarelli: l’arte di Caravaggio non sem-
pre aderisce alla ‘logica’, graduale cronologia in base allo stile che
agli storici dell’arte piace edificare. La Natività può dimostrare di es-
sere un altro caso analogo.

Richard E. Spear

8 Richard E. Spear
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«Ma la disgrazia di Michele non l’abbandonava, e ’l timore lo scacciava di
luogo in luogo; tantoche scorrendo egli la Sicilia, di Messina si trasferì à Pa-
lermo, dove per l’Oratorio della Compagnia di San Lorenzo, fece un’altra
Natività; la Vergine che contempla il nato Bambino, con San Francesco, e
San Lorenzo, vi è San Giuseppe à sedere, et un Angelo in aria, diffondendosi
nella notte i lumi fra l’ombre».

Si può andare, suggestivamente e nemmeno tanto, oltre queste
stringate note del biografo Giovan Pietro Bellori, che per la prima
volta ci descrivono la Natività di Palermo. Vi troveremo condensate
la dannazione dell’uomo Michelangelo Merisi da Caravaggio, sempre
in fuga e prima vittima della sua stessa intemperanza. E la capacità
dell’artista di squarciare letteralmente il buio, con la luce della sua
pittura e della sua poetica. Quella stessa luce propria di cui per oltre
tre secoli e mezzo brillava un capolavoro assoluto, precipitato nel
buio e lì rimasto, già da cinquant’anni: tanti lo separano dallo scelle-
rato furto dell’ottobre 1969.

Avvicinarsi al dipinto, sia pure inevitabilmente in maniera indiret-
ta, non è cosa semplice. Per via anzitutto di un’imprecisa storiografia
che, perpetuatasi passivamente, ha prodotto un grande fraintendi-
mento, tutto da sciogliere, sulla genesi della tela: fu realizzata a Ro-
ma, come si è scoperto di recente, proprio mentre Merisi lavorava al-
le storie di san Matteo in San Luigi dei Francesi. E poi, chi è rappre-
sentato veramente nella scena? Anche qui, diverse ipotesi in campo.
Prima comunque di arrivare a parlare del trafugamento, dei cui ulti-
mi sviluppi il volume tiene conto, pubblicando anche informazioni
inedite, altro ancora resta da dire. Tra una certa e fino a poco fa
ignota fortuna che il quadro ebbe a livello copistico; al rischio con-
creto che incorse di andare distrutto già durante l’ultimo conflitto

Introduzione
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mondiale; alle testimonianze fotografiche e video che ne perpetuano
la memoria, non senza suscitare commozione.

Un libro sulla Natività di Palermo, non l’ennesimo che si concen-
tra sulla storia del furto su cui pure si presentano novità e una nutrita
rassegna stampa dell’epoca, può avere ancora un senso. Aiuta sì a di-
panare la vicenda biografica e storico-artistica del pittore che piace
ancora definire «maledetto», ma invita a fermarsi. E riflettere. Sulla
precarietà della bellezza e, a un piano più alto, sul reale significato di
concetti come patrimonio collettivo e appartenenza a una comunità,
che ciascuno dovrebbe fare propri e che si basano anche sui prodotti
della creatività dell’uomo. La Natività di Caravaggio resta sempre
una delle più alte espressioni in tal senso.

Essa, facendo proprie le parole del magistrato Giovanbattista To-
na, consulente della Commissione parlamentare antimafia che si è
occupata del furto, è un po’ come «l’Isola che non c’è». È qualcosa
cioè che, fatti i conti a un certo punto con la sua assenza, ha acceso la
nostra attenzione e stimolato le nostre riflessioni, portandoci a capire
meglio quello che, di essa, prima non ci era poi così chiaro. O che
nemmeno ci eravamo chiesti. Il presente volume cerca di fornire una
risposta a tanti interrogativi possibili, affrontati nel corso di una lun-
ga e, si può dire, mai conclusa ricerca.

Roma, Natale 2019

Addenda: La ricerca che definivo «mai conclusa» ha dato frutti ina-
spettati in questa terza edizione, che nasce con l’intento di soddisfare
il pubblico di lettori a ogni livello, che siano studiosi, appassionati o
semplici curiosi. Non mancano, dunque, novità, aggiornamenti e pre-
cisazioni, sul piano storico-artistico e della cronaca. In assoluto, consi-
dero una vera ‘chicca’ gli appunti stenografati, pregni di entusiasmo e
di sagge riflessioni, e lo schizzo della Natività di un giovane Roberto
Longhi. Inoltre, alla galleria di immagini se ne aggiungono di nuove,
alcune delle quali totalmente inedite. Infine, una bibliografia genera-
le, l’indice dei nomi esteso ai luoghi e, soprattutto, le note al testo,
rendono il volume un utile strumento per lo studio e la ricerca.

Nel salutare i nuovi lettori, ringrazio quelli della prima ora che,
appassionatisi al tema, vorranno saperne ancora di più.

Roma, giugno 2023
Michele Cuppone

16 Michele Cuppone
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Finito di stampare nel mese di luglio 2023

presso la tipografia O.Gra.Ro., Roma
per conto della Campisano Editore srl - Roma

Prestampa Enrico D’Andrassi
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