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Una maquinaria
colaborativa

Con el
mexicano Héctor Zamora nos urge al trabajo
en equipo para solventar problemas

NEREA UBIETO
Eljueves tuvo lugar una situacién de emergencia en Alba-
rran Bourdais: decenas de vasijas de terracota corrian el
riesgo de caer al suelo sila comunicacion entre personas
fallaba. Durante cinco intensos minutos, 33 voluntarios de
la asociacién Norte Joven formaron una cadena de circu-
lacién, posicionados dentroy fuera, arriba y abajo de la ga-
leria, para lanzarse cantaros de cuatro kilos. La energia vi-
brante del trabajo en equipo devolvia a los espectadores al
cuerpo como fuerza que sustenta la realidad. Gritos de ani-
mo, euforia, alivié y conmocién eran la banda sonora de
una coreografia de vida dirigida por Héctor Zamora (1974).
El mexicano es conocido por sus acciones colaborativas
que cuestionan los limites entre el espacio publico y el pri-
vado y evidencian probleméticas sociopoliticas vinculadas
al contexto. La ‘performance’ inaugural en Apertura podria
considerarse como una fusién de dos anteriores: ‘Movi-
mientos emisores de existencia, en la que un grupo de mu-
jeres pisa vasijas de barro crudo deformédndolas y trans-
formando la carga histérica de su labor en fortaleza, e ‘In-
constancia material, donde veinte albafiiles se arrojan
ladrillos al vuelo, sin meta productiva, poniendo de mani-
fiesto los procesos de construccioén de nuestras sociedades.

apun-
tan a la nocién de colectividad como respuesta armoénica
que requiere predisposicién. En el caso de ‘Emergencia; el
titulo remite al momento global que nos toca vivir: guerras,
el problema migratorio y otras crisis humanitarias exigen
un cambio de estrategia en el que colaboremos juntos para
detener las pérdidas. Afirma la artista Hito Steyerl que el
caer es relacional; si no hay nada hacia donde caer, no se
percibe estar cayendo. En la cadena humana de Zamora, si
hay direccién, sostén y conciencia de peligro materializa-
da en forma de accidente estético: en la galeria quedan los
restos de las vasijas rotas y la arena contenida en ellas.

El resto de piezas de la exposicion exploran las poten-
cialidades formales escondidas de los materiales de cons-
truccién, en su mayor parte ladrillos, sefia identitaria del
autor. Muchas son ejercicios matematicos, de estética mi-
nimalista, que experimentan con sus posibilidades estruc-
turales mediante cambios simples de posicién. Hay una pa-
red realizada con ladrillo espafiol, a modo de alfabeto o gli-
fos, que imprime un cardcter local. En la dltima sala,
encontramos una pieza escultorica inédita que contintia
con sus investigaciones previas sobre una geometria ana-
litica muy precisa, los paraboloides hiperbdlicos. Si en ARCO
2024 pudimos ver algo parecido al vuelo de un ave, ahora
nos acerca al movimiento de las medusas. B

Héctor Zamora k% - Galeria Albarrdn Bour-
dais. Madrid. C/ Barquillo, 13. Comisaria: Marisol Rodriguez. Has-
ta el 26 de octubre

Detalle de las vasijas rotas de ‘Emergencia’

OPERACION CARAVAGGIO

De Sicilia a Madrid,

sigue siendo

caldo de cultivo para ensanchar su leyenda

MARINA VALCARCEL
ondenado a muerte,
Michelangelo Merisi
da Caravaggio (1571-
1610) habia desembar-
cado en Sicilia en octubre de
1608 para permanecer alli la mi-
tad de los meses que le queda-
ban de vida. Tenia apenas 37
afios y era el pintor més gran-
de de su tiempo. Habia recibi-
do el encargo de pintar en Sira-
cusa el retablo para la basilica
normanda de Santa Lucia al Se-
pulcro. Debia estar a tiempo
para colgarse el 13 de diciem-
bre, dia dedicado a la santa de
la ciudad.

Por el rosetén de su fachada
se cuela la claridad de la mafia-
na que barre el cuadro de aba-
joaarriba. [lumina primero el
pequeno cuerpo de la nifia mar-
tir tendido en el suelo. Lucia pa-
rece rubia y su pequeia silue-
ta estd tocada por un ultimo
rayo de luz rasante. Todo lo de-
mas queda engullido por la pe-
numbra.

La escena se desarrolla en
un impenetrable ambiente sub-
terraneo. Doce personajes per-
pendiculares a la perfecta ho-
rizontalidad del cuerpo apare-
cen veldndolo en una diagonal

que arranca en la silueta de una
mujer cubierta por el chal ne-
gro de las sicilianas y termina
en el baculo del obispo de Sira-
cusa. Es un grupo compacto que
favorecié la obsesion de Cara-
vaggio por la representacién de
las caras. Bajo la de Lucia que-
da el hueco para su tumba que
cavan dos sepultureros monu-
mentales. El parecido entre el
delaizquierday el ‘Retrato de
Alof de Vignacourt, pintado por
Caravaggio en Malta, es eviden-
te. Incluirlo aqui quizas fuera
un homenaje a quien le ayudé
en su fuga de la prisién.

A pedazos

El artista habia pedido que el
bastidor estuviera cubierto por
un lienzo igualmente grande y
particularmente grueso, aun-
que estuviera compuesto por
varios trozos. Era un pintor ex-
tremadamente veloz y en dos
meses habria terminado esta
enorme pala de altar, pudien-
do partir a tiempo.

En un lugar dominante de
Messina se alzaba el Convento
de los Capuchinos, para cuya
iglesia Caravaggio hizo una
‘Adoracion de los pastores’
(1609). En una esquina pinté

una cesta con herramientas de
carpintero, algunas envueltas
en un pafo blanco junto a un
trozo de pan, metaforas ambas
del sacrificio final. Las figuras
vuelven a formar una diagonal
ascendente desde la Virgen hu-
mildemente tendida en el sue-
lo. El pintor resume el destino
tragico de la Pasion en la acti-
tud triste del rostro profético
de su pequena reina hacia el
que extiende su manita el re-
cién nacido.

Los cuadros de Messina son
oscuros, como pintados con una
capa espesa de alquitran. Y, sin
embargo, sentados hoy delan-
te, en el Museo Regional de Mes-
sina, observamos cémo las briz-
nas de paja que brillan espar-
cidas por el suelo del pesebre
tienen el resplandor de las es-
trellas que guiaron a los tres Re-
yes en su camino magico.

Caravaggio habia subido ala
colina coronada por el conven-
to de aquellos frailes y desde
esa posicion habia admirado el
espectdculo del Estrechoyla
costa de Calabria. Messina era
una ciudad cosmopolita, un
puerto libre en el centro del Me-
diterraneo donde se producia
la mejor seda de Europa. En
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‘San Juan
Bautistaen la
fuente’ (1609), de
Caravaggio. En la
otra pagina,
‘Natividad con
San Francisco y
San Lorenzo’,
lienzo perdido

aquellos afios, Sicilia pertene-
cia ala corona espanola. La fa-
milia Lazzari se habia inserta-
do en su tejido social. Cara-
vaggio les indujo a cambiar el
tema ya acordado en el contra-
to del 6 de diciembre de 1608
por una Resurreccion de Laza-
ro’. Se trataba de un tema im-
portante para el artista por ser
el tinico relato evangélico que
introduce el contraste supre-
mo entre la luz y las tinieblas.
Imaginé la escena en la ca-
tacumba donde fue enterrado
y pinto su cuerpo rigido y en
forma de aspa. Una mano de
Lézaro, viva y vibrante de luz,
estd levantada en respuesta a
la orden de Cristo, como si qui-
siera ser cargada por su ener-
gia. La izquierda, sin embargo,
queda cerca del crdneo y los
huesos al borde de la tumba.
Es un cuadro pintado con
una desconcertante pobreza de
materia pictorica. Los rostros
de quienes presencian el mila-
gro parecen impactados y tor-
turados por el artista. Privile-
gia el espacio vacio del cuadro,
reiterando asi su excelente in-
vencién, madurada en el dlti-
mo periodo, de dejar la parte
superior del lienzo apenas es-
bozada como una pesadumbre
que se cierne sobre las figuras.
Nada de todo esto estd en Pa-
lermo, la ciudad de los orato-
rios abarrotados de imégenes
en yeso 'y el brillo blanco del pol-
vo de marmol. Para el de San
Lorenzo, Caravaggio pinté una
‘Natividad’ con los santos Lo-
renzoy Francisco, un cuadro

de magnifica plenitud y sensi-
bilidad. Alli introdujo una no-
vedad absoluta al dosificar la
oscuridad en multiples niveles.

Michelle Cuppone ha dedi-
cado la mayor parte de su vida
a estudiar al pintor y en su li-
bro ‘Caravaggio, la ‘Natividad’
de Palermo, Nacimiento y de-
saparicién de una obra maes-
tra’ (2022), confirma una data-
cion parala obra nueve afos
anterior basada en algunas
pruebas: el evidente parecido
entre la modelo escogida en
Romay la Virgen de Palermo o
la del dngel en vuelo, esta in-
vencion verdaderamente fan-
tastica de Caravaggio, tan simi-
lar aqui al del ‘Martirio de San
Mateo’ de Roma.

El ancho de las telas
También afiade el asunto del
ancho de las telas: las tres obras
sicilianas, de dimensiones con-
siderables, no fueron pitadas
sobre una tela tinica sino sobre
tres, cuatro o cinco trozos de
un ancho aproximado de un
metro, cosidos uno a otro. En
Sicilia no debian existir dimen-
siones mayores, mientras que
en Roma eran comunes. La ‘Na-
tividad’ de Palermo est4 pinta-
da sobre un tinico trozo. Y, en
definitiva, el documento des-
cubierto en 2012 del pago por
el ‘aggiustamento’ (acomodo)
que fue necesario hacer en la
pared del altar para recibir el
cuadro.

La ‘Natividad’ de Palermo
seria, por tanto, una obra del
inicio publico de la trayectoria
de Caravaggio, ejecutada al
tiempo que los lienzos de 1600,
siendo ésta su primera pala de
altar. Este es, ademas, un cua-
dro con dos historias, la ante-
rior y la posterior al 15 de octu-
bre de 1969, cuando fue roba-
do. Desde entonces es la obra
mas buscada, si no del mundo,
al menos de Italia.

Ademas, el Museo del Pra-
do expone el ‘Ecce Homo’ rea-
lizado en Napoles nada mas vol-
ver de Sicilia, y la National Ga-
llery, con motivo de su
bicentenario, expuso el ‘Marti-
rio de Santa Ursula’ (1610), rea-
lizado dos meses antes de mo-
rir. Caravaggio, pint6 solo du-
rante catorce afios, de 1596 a
1610, pas6 la mayor parte de su
vida huyendo y fue la primera
victima de su propia intempe-
rancia, pero tuvo la capacidad
irrepetible de atravesar las ti-
nieblas con la luz de su pintu-
ra.

La Sicilia de Caravaggio
* %% %~ Noto Museum. Comisa-
rio: Pierluigi Carofano. Hasta el 3
de noviembre Ecce Homo. El Cara-
vaggio perdido * %k * - Museo
del Prado. Madrid. P° del Prado, s/n.
Hasta el 23 de febrero de 2025

A LA CONTRA
LA CULTURA YA NO MOLA

Lo gracioso de todo esto es que lo celebran algunos que

se consideran a si mismos

arece que ya no estd de moda ser

‘cultureta’ o ‘gafapasta’ dos pala-

bras que detesto y que, ademéasy

en mi opinidn, ni siquiera son sind-
nimos. Asi que deberia haber dicho que ya
no mola (aunque no tengo claro si todavia
mola decir ‘molar’) ser cultureta ni (en lu-
gar de o) gafapasta. Lo gracioso de todo esto
es que lo celebran algunos que se conside-
ran a si mismos culturetas y gafapastas, y
escriben articulos diciendo que ya no se lle-
va ser como ellos cuando en realidad estan
encantados de eso porque, si algo define a
unos y otros, es que siempre se han senti-
do diferentes de los demads, especiales, por
la cultura que consumian: ellos inventaron
el «td antes molabas».

Parece que incluso hay encuestas y es-
tudios sesudisimos que les dan la razén y
que dicen que ahora los més jévenes pa-
san de la cultura, que no les importa de-
masiado y ni se fijan en eso. El capital cul-
tural parece que se devalua frente al capi-
tal moral: a ocho de cada diez de esas
personas que, mayormente, no les intere-
sa la cultura (o les interesa poco), les pa-
rece que esta es poco inclusiva. De todos
modos, a mi lo que me parece preocupan-
te, mds que lo util que sea leer a Faulkner
paraligar o lo pintén que resulte saber de
fotografia moderna y la escuela de Diissel-
dorf ala hora de socializar, es que a la cul-
tura hoy se le atribuyan como fundamen-
tales dos atributos instrumentales funda-
mentales, mds alld de sus valores clasicos:
uno, este de complacer a otros y hacernos
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atractivos a sus 0jos y, el otro, el de su uti-
lidad ideolégica.

La cultura, por decirlo de otro modo, vis-
tay celebrada como herramienta ora para
lucirse, ora para adoctrinar. ;Se imaginan
ustedes eligiendo libro como quien elige
el color del pintalabios? ¢ Pensando en si
se ligara mas con ‘El Conde de Montecris-
to’ o con ‘Sumisién’? Si lee pongo minifal-
da, mejor compensar con algo de Chester-
ton; si botas altas, puedo darle a Nabokov.
Olvidese de sus gustos particulares o sus
intereses, y del valor literario de la obra,
de su calidad. Piense en si usted gustara
mas gracias a ella, no si ella le va a gustar
a usted.

La otra opcién me resulta més alarman-
te, y aesa es ala que se apuntan desde can-
tautores languidos a directores de cine, es-
poleados por un ministro de cultura que
ve en esta una herramienta de combate con
la que defender sus causas frente a toda
disidencia y que excluye a parte de la ciu-
dadania como consumidora legitima de
cultura. Y esto deberia resultarnos doble-
mente inquietante: primero, porque inde-
pendientemente de que compartamos o no
las ideas de nuestro vecino no debe ser pri-
vado del acceso a la cultura. Y, segundo,
porque excluiria también como creador le-
gitimo a una buena parte por sus ideas.
Quiza lo que pasa no es que la cultura esté
dejando de molar, quiza lo que estd dejan-
do de molar es la cultura que se empefian
en que nos mole (menos mal que siempre
nos quedaran los cldsicos). B

Deizquierda a derecha, Nabokov y Faulkner, culturetas de manual



