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Zelda, dal San Carlo al manicomio
Il matrimonio tomba delle donne

Caravaggio, la Natività di Palermo
Nascita e scomparsa di un capolavoro
Il libro intitolato “Caravaggio – la Natività di Palermo. Nascita e
scomparsa di un capolavoro”, di Michele Cuppone, con la prefazione
di Antonio Vannugli e con una nota di Richard E. Spear, edito da
Campisano Editore, sta riscuotendo un discreto successo visto la se-
conda edizione ampliata e aggiornata e la recente ristampa, grazie al
tema sempre stimolante e attuale della scomparsa del quadro, trafu-
gato nel 1969 dall’Oratorio di San Lorenzo a Palermo. Cuppone, gran-
de appassionato di Caravaggio, compie un lavoro puntuale prima di
tutto sulla genesi dell’opera e sull’attendibilità della datazione e del
luogo in cui è stata dipinta, poi il suo lavoro, consolidato dagli appa-
rati storici e di stampa, si focalizza sulle fonti verificate e accreditate

in merito agli spostamenti che ha subito la tela, furto maturato in am-
biti di microcriminalità che la mafia colse con prontezza, e ai potenziali
acquirenti: «Chiunque sia l’attuale, illegittimo detentore della Nativi-
tà – il cui reato di furto è ormai prescritto – risulta difficile pensare che
possa goderne della vista nella sua dimora: di certo un bene divenuto
così ingombrante non può beneficiare di più sicurezza di quanta ne of-
fra un caveau, magari in un porto franco. Tanti, comunque, restano
gli scenari possibili. Intanto, dal 2005, con una stima di venti milioni
di dollari il dipinto resta saldamente sul podio della Top Ten Art Cri-
mes, l’infelice classifica dei dieci furti d’arte più importanti al mondo
secondo l’FBI. Quel che si sa oggi sullo stato delle indagini è che di re-
cente sono state indirizzate all’estero, in particolare in Svizzera, attra-
verso rogatorie internazionali. Ci piace pensare che questo libro, in
quest’ultima parte, presto sarà da riscrivere, superato dalla notizia del
tanto auspicato recupero».

di RAFFAELE MESSINA

A riflettere sulla natura squilibrata
di alcuni matrimoni, che per la don-
na si traducono presto in gabbia, ci

induce la lettura del nuovo romanzo di Pier
Luigi Razzano, La grande Zelda (Marsilio,
2022). Razzano ricostruisce la parabola di
una delle figure femminili più smaglianti e
drammatiche del primo Novecento: Zelda
Fitzgerald, nata Sayre. La fase ascendente,
da ragazza della provincia americana fino a
diventare musa ispiratrice di Francis Scott
Fitzgerald, lo scrittore più in voga del mo-
mento. La vivacità di quella giovane donna,
la sua passione per il ballo e anche per la
scrittura. Feste, teatri, alberghi di lusso nel-
la New York degli anni ruggenti e nelle più
belle città d’Europa. Una coppia felice, però,
solo in apparenza. Razzano coglie alla radi-
ce la natura disfunzionale del loro modo di
essere coppia e lo consegna al lettore attra-
verso il flusso di coscienza della protagoni-
sta ormai matura: «Ci eravamo conosciuti,
nel 1918, Scott era convinto che la mia felici-
tà dipendesse da lui. Da quello che sarebbe
stato capace di diventare con ogni briciolo
delle sue forze. […] Quello che avrebbe con-
quistato per lui sarebbe valso anche per me.
Ero innamorata dei suoi occhi e della sua
ambizione e dei suoi baci». Poi, il matrimo-
nio, la gravidanza, l’aumento di peso, la cri-
si sempre più profonda del loro rapporto per
il riemergere di due distinte personalità con
esigenze e interessi diversi, spesso contrap-

posti. I divieti e le
ribellioni, i litigi
di lui in privato e
le scenate di lei in
pubblico. Lei che
si aggrappa all’al -
col, lui che le rin-
faccia le proprie
difficoltà edito-
riali, dopo il suc-
cesso de Il grande
Gatsby. L’alcol fi-

no alla fine: nel 1930, Zelda viene fatta rin-
chiudere dal marito in una clinica, in Svizze-
ra. Di lusso, ma pur sempre un manicomio.

L’Autore non lo afferma esplicitamente,
ma lascia che il lettore colga il rapido dete-
rioramento della salute mentale di Zelda
come conseguenza delle imposizioni subi-
te in nome dei doveri coniugali e della cura
della famiglia. La conseguenza dell’annul -
lamento della propria personalità fino alla
rinuncia alla carriera di ballerina imposta
dal marito, proprio quando, dopo tanti sa-
crifici e durissimi quotidiani allenamenti,
nel Settembre del 1929 Zelda aveva ricevu-
to da madame Julie Sedowa, allora diret-
trice della Scuola di ballo del Teatro San
Carlo di Napoli, l’invito a ricoprire il ruolo
di prima ballerina nell’Aida. Razzano, in-
fatti, sin dalle prime struggenti pagine,
catapulta il lettore nel flusso dei pensieri
di Zelda che, già rinchiusa in manicomio,
associa barlumi di ricordi della vita che fu,

alla drammatica percezione della condi-
zione presente: «L’amore è crudele» pensa
Zelda quando è lasciata dal marito nelle
mani del medico. «Te lo strappa proprio
chi te lo ha consegnato, restandoti accanto
solo per denudarti, fino a quando non ri-
mane più nulla. […] Mi ha confinata qui,
affidandomi a giorni di silenzio diluiti in
un’irritante e interminabile calma. Come
se questi giorni muti potessero curarmi,
con iniezioni di assenza».

L’infermiera che «porta un odore bian-
co», un «odore di niente» e
«confeziona giornate ano-
nime in infermeria, le tra-
sporta sul carrello, viene a
somministrarmele»; il dot-
tor Forel che con il solo mo-
vimento degli occhi rivolto
agli inservienti «è in grado
di sbarrare le porte, spe-
gnere le luci, rovistare nel-
la mia mente. Lui crea il
buio, la mia camera, l’as -
senza di Scott, e di mia fi-
glia Scottie; ha sigillato
l’ingresso dello studio di
danza di Parigi, ha fatto
sparire Madame Egorova.
Ha lasciato giusto una fes-
sura per farmi sbirciare
l’Alabama, è convinto che io
debba guardare il passato a piccole dosi».
E, invece, i ricordi deflagrano e flagellano
quella coscienza inquieta e solo in parte
narcotizzata dai farmaci. Tra tutti, il più
drammatico è proprio quello che la riporta
a Cannes, dove le fu recapitata quella lette-
ra che la voleva prima ballerina del San
Carlo di Napoli, e alle parole sorde del ma-
rito: «Come farai a occuparti di nostra fi-
glia se sprecherai tutto il tuo tempo a bal-
lare? Hai intenzione di lasciarla sola in
quella città sudicia e cattiva? Saresti capa-

ce di affidarla a qualche donna grassa che
non le darebbe neppure da mangiare. Zel-
da, è tutto così ridicolo e privo di senso». «È
lavoro! La danza è il mio lavoro!» «Sono io
il responsabile di questa famiglia. Respon-
sabile di te e di Scottie!».

È un tema doloroso e complesso quello
dei matrimoni che si rivelano una gabbia.
Un tema che ha attraversato la produzione
narrativa del Novecento. La prima a fare
scandalo per la carica polemica con la qua-
le rivendicò i propri diritti di donna tanto

sul piano più intimo degli
affetti personali, quanto su
quello collettivo dei diritti
politici e dell’emancipazio -
ne sociale, fu Rina Faccio.
Eravamo nel 1907 e Una
donna, suo primo romanzo,
lo firmò con lo pseudonimo
di Sibilla Aleramo. In quel
libro, molto letto in Italia e
tradotto in varie lingue,
l’Autrice raccontò se stessa.
Nata ad Alessandria, dovet-
te presto adattarsi a vivere
in una piccola cittadina del-
le Marche dove il padre in-
gegnere si era trasferito
per dirigere una fabbrica.
Fu sposa a sedici anni e se-
guì il marito a Roma. Pas-

sata, così, dalla tutela paterna a quella del
coniuge, si rese conto della propria condi-
zione d’inferiorità giuridica, economica,
sociale. Non votava, era soggetta economi-
camente al capofamiglia e sempre esclusa
da ogni decisione sulle «cose importanti».
Doverosa era, invece, la dedizione al con-
sorte, fino all’annullamento della propria
personalità. Tuttavia, la presa d’atto di ta-
le condizione («La legge diceva ch’io non
esistevo. Non esistevo se non per essere de-
fraudata di tutto quanto fosse mio, i miei

beni, il mio lavoro, mio figlio!») non induce
Sibilla Aleramo alla rassegnazione, ma
sviluppa in lei quella «forza ferrea» neces-
saria a rivendicare il proprio spazio vitale,
a separarsi dal marito anche a costo del do-
loroso distacco dal figlio. Il matrimonio si
rivela gabbia soffocante anche nelle pagi-
ne di Natalia Gizburg. Mio marito (1941),
inserito nella raccolta Cinque romanzi
brevi e altri racconti, narra di un matrimo-
nio contratto da due persone per motivi di-
versi: lei, per sfuggire alla monotonia del-
la vita quotidiana nella famiglia paterna;
lui, per cercare di superare una discutibile
relazione con una giovanissima contadi-
na. Tuttavia, nessuno dei due otterrà i ri-
sultati sperati, poiché lui resterà sempre
più irretito in quella torbida e tragica pas-
sione, mente lei, che stenta persino ad
amare i propri figli poiché proietta su di
essi la mancanza d’amore alla base di quel-
la famiglia, finirà presto col sentirsi più
sola e prigioniera di prima.

Non pensi il nostro lettore che la que-
stione sia manifestazione di un ritardo
culturale soltanto italiano, perché nel No-
vecento ancora più inoltrato a pubblicare
vicende simili è stata anche Simone de Be-
auvoir, icona del femminismo francese.
Una donna spezzata (1967) è un romanzo
che in forma diaristica riporta i fatti, le
emozioni e le riflessioni di Monique quan-
do, scoperto che il marito ha un’amante, è
costretta a prendere atto della crisi del pro-
prio matrimonio, a ripercorrere le tappe di
quel progressivo
allontanamento
fino all’atrofiz -
zarsi dei senti-
menti. Ed è pro-
prio nella solitu-
dine di quel mo-
mento che si fa
strada la consa-
pevolezza di esse-
re stata amante,
moglie, madre
senza avere voluto o saputo crearsi uno
spazio proprio.

Non pensi neanche il nostro lettore che
sia tutto legato a una questione di ‘genere’,
tutto frutto dell’insensibilità connaturata
all’essere maschio, perché basterebbe una
delle tante novelle di Pirandello a fare crol-
lare l’ipotesi. Basterebbe Il viaggio (1910)
per cogliere la forza con cui il narratore,
siculo e maschio, denunciava lo stato di
clausura Adriana Braggi, vedova da tredi-
ci anni e sempre chiusa in casa benché an-
cora giovane, per effetto dei «rigidi costu-
mi» vigenti in quell’alta cittaduzza dell’in -
terno della Sicilia; costumi che «per poco
non imponevano alla moglie di seguire
nella tomba il marito […] In perpetuo lutto,
fino alla morte». E oggi abbiamo anche La
grande Zelda. Un libro esemplare, capace
di scolpire nella memoria del lettore uno
dei personaggi più rappresentativi del do-
lore di donna nel nostro Novecento.

LA SFORTUNATA STORIA DELLA MOGLIE DELLO SCRITTORE FITZGERALD RICOSTRUITA DA RAZZANO

«Scott era convinto
che la mia felicità
dipendesse da lui

Da quello
che sarebbe stato

capace di diventare»

Il brutto è quando
si capisce di essere

stata amante, moglie,
madre senza avere

voluto crearsi
uno spazio proprio

Saggi di Augusto Ficele

Zelda Fitzgerald e (sotto) la copertina de “La grande Zelda” di Pier Luigi Razzano (Marsilio, 2022)
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