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Arte Grandi aste
Un Botticelli 
da 40 milioni di dollari

Il primo test del mercato 
dell’arte 2022 sarà a New York 
a fine gennaio, con la settimana 
di Master Week durante la quale 
le case d’asta si sfidano a suon 
di milioni. Il 27 gennaio da 
Sotheby’s passerà di mano
 un Botticelli stimato oltre 40 

milioni di dollari, raffigura Cristo 
come Uomo dei dolori (foto) 
ed è databile all’ultimo periodo 
dell’artista fiorentino, quando 
aderì al movimento 
moralizzatore suscitato 
dalla predicazione del frate 
domenicano Girolamo 

Savonarola. Tra gli altri lotti si 
segnalano Ritratto di un uomo 
(forse Ottaviano de’ Medici) di 
Andrea del Sarto, stimato 2 - 3 
milioni di dollari e Santa Maria 
Maddalena mentre legge del 
Correggio, valutato 4,5 - 5,5 
milioni di dollari. (M.Moj.)

F ederico Zeri (1921-
1998), uno dei più gran-
di storici dell’arte del 
Novecento, non usò 
mai un computer: la 
sua testa era un pc. Nel-

la memoria conservava una strepito-
sa “banca dati” di migliaia di dipinti, 
aiutato dalla grande fototeca perso-
nale (oggi vanto dalla Fondazione Ze-
ri di Bologna) nella quale aveva a sua 
volta stipato, in ordine rigoroso, deci-
ne di migliaia di fotografie di quadri.   

La stessa maniacale attitudine 
classificatoria Zeri la estese anche al-
l’archivio delle carte private. Il nipote 
ed erede Eugenio Malgeri Zeri, cu-
stode di questa autentica miniera 
d’oro, così la descrive: «Decine di mi-
gliaia di lettere, miste a cartoline, bi-
glietti di auguri, certificati elettorali, 
fatture di ogni tipo (dal gasolio alla 
pasta), telegrammi, ritagli di giorna-
le, inviti a cena o a mostre, lungo un 
arco di tempo che va dagli anni Qua-
ranta al 1998. Il tutto distribuito, e 
talvolta infilato a forza, nel dorso di 
centinaia di classificatori Resisto che 
inizialmente avevano ospitato le fo-
tografie dei dipinti».

Nella massa dei documenti ze-
riani somma importanza rivestono le 
lettere “di lavoro”, ovvero quelle che 
lo studioso scambiava quasi quoti-
dianamente con storici dell’arte, col-
lezionisti, direttori di musei, galleri-
sti, restauratori e intellettuali di mez-
zo mondo. Mauro Natale ha assunto 
l’impegnativo compito di selezionare 
e contestualizzare le lettere che Fede-
rico Zeri aveva ricevuto dal suo “mae-
stro” e nume tutelare, il mitico Ro-
berto Longhi (1890-1970). Parallela-
mente la Fondazione Longhi di Fi-
renze ha messo a disposizione tutte 
le lettere che Zeri aveva inviato a Lon-
ghi, gelosamente conservate nell’ar-
chivio della Villa Il Tasso.

Da questo assemblaggio è nato 
un libro che contiene, interamente ri-
prodotte e commentate, le 349 lettere 
inedite scambiate tra Federico Zeri e 
Roberto Longhi dal 1946 al 1965. Scin-
tillante di intelligenza e di ironia que-
sto carteggio getta una luce nuova sui 
rapporti tra i due storici, diversi per 
età e carattere, ma accomunati dalla 
stessa travolgente passione per l’arte. 

Con la libertà consentita solo 
dalla scrittura epistolare privata, que-
sto volume (che inaugura la collana 
che raccoglierà tutti gli scritti e le cor-
rispondenze di Federico Zeri) rappre-
senta una sorta di avvincente diario in 
cui sono registrate le scoperte, i pro-
gressi, le delusioni, le impennate di 
umore e i giudizi, sovente impietosi, 
su fatti e personaggi dei due decenni. 
In altre parole ci troviamo di fronte a 
un prezioso panorama, di prima ma-
no e senza filtri, dell’ambiente artisti-
co italiano del Dopoguerra. 

A fare il primo passo è Zeri. È il 
1946. Il giovane studioso romano ha 
appena conosciuto il celebre Longhi 
in casa di Giuliano Briganti a Roma e 
non vuole lasciar cadere l’occasione 
dell’aggancio. Il 12 giugno scrive defe-
rente al «Gentile Professore» dando-
gli rigorosamente del Lei, gli parla di 
quadri e gli rivela, a fine missiva, le sue 
precise intenzioni: «Non vedo l’ora di 
poterle ancora parlare come a Casa 
Briganti, ma farò del tutto per venire 
al più presto a Firenze e a seccarla con 
un numero infinito di domande, che 
vado segnando in un promemoria».

Longhi non si dimostra affatto 
“seccato”, anzi è molto colpito dal 
prodigioso ingegno dimostrato del-
l’esordiente storico dell’arte. E deci-
de di rispondere alla missiva riser-
vandogli una affettuosa (e inattesa) 
disponibilità. Argomento principe 
delle conversazioni epistolari tra i 
due, durate fino al 1965 (con Zeri che 

darà sempre del Lei al professore, e 
Longhi che risponderà sempre con il 
tu) saranno dunque le opere d’arte, 
le attribuzioni, le ricognizioni, le 
scoperte, i restauri, i falsi, i chiari-
menti e le smentite. Insomma, 
un’autentica cava per gli storici del-
l’arte, che qui ritroveranno i primi 
abbozzi di tante attribuzioni, infor-
mazioni, intuizioni e rivelazioni. 

Ma sopra questo fondamentale 
cantus firmus si frappongono nume-
rose altre voci. Ad esempio, si parla di 
libri (Zeri suggerisce insistentemente 
a Longhi di leggere il Processo di 
Kafka), di pubblicazioni scientifiche 
da destinare a riviste come «Propor-
zioni» e «Paragone» (con Longhi che 
fa spesso le pulci ai contributi di Zeri). 
E ancora si parla di collezionisti poco 
disposti a farsi consigliare da veri 
esperti, oppure si stigmatizzano 
oscuri maneggi di soprintendenze e 
camarille universitarie. 

E a questo punto si comincia a 
sparlare a ruota libera di vari colle-
ghi. A parte l’amatissimo (da en-
trambi) Giuliano Briganti (che Lon-
ghi nelle lettere chiama affettuosa-
mente il «Brigantino»), quasi nessu-
no si salva dal fuoco delle bordate. E 
a sparare è soprattutto Zeri: «Ha vi-
sto che cretini i coniugi Tietze»; op-
pure: «Ho avuto prova palmare che 
Leo Leo [Lionello Venturi] è il più 
grande idiota del mondo»; e ancora: 
«Lancio ondate di disprezzo contro 
l’abominevole Giulio Carlo Argan». 
Notevoli mazzate sono riservate an-
che a Brandi, Fiocco, De Francovich, 
Bianchi Bandinelli, Salmi, Maltese, 
Battisti, eccetera, dei quali il meglio 
che si dice è che sono delle «nullità». 

Stupiscono molto, però, i pe-
santi giudizi formulati da Zeri su 
Bernard Berenson: «È venuto a Ro-
ma dove ha visitato il Museo di Pa-
lazzo Venezia dicendo un monte di 

cellato ci interroga e ci attrae, vuol 
esser decifrato sul filo di un pen-
siero non espresso, di un’oscura 
complicità. Perciò colpisce al cuore 
questa sua Natività esposta sull’al-
tare di San Lorenzo: essa non sana 
la ferita del quadro trafugato, anzi 
vi sparge sopra l’aceto e il fiele del-
la memoria. Vieta ogni rassegna-
zione a quell’assenza dolorosa, 
getta sulle nostre spalle la desola-
zione e la vergogna di non avervi 
posto rimedio. Facendo balenare 
come in sogno le monche silhouet-
tes delle figure che affollavano la 
tela, ne accentua la presenza pro-
iettandole in una dimensione fan-
tasmatica, come defunti che provi-
no, invano, a uscire dalla tomba. 

L’installazione di Isgrò è il 
culmine di un progetto decennale 
lanciato da Bernardo Tortorici di 
Raffadali nel 2010. Si sono succe-
dute nell’Oratorio di San Lorenzo 
dieci opere d’arte (una l’anno), di 
artisti sempre diversi: non certo in 
impossibile gara col Caravaggio 
rubato, ma quasi come un pianto 
funebre per la tela scomparsa, o 
un urlo che ne reclama il ritorno. 
Ogni volta, il doloroso omaggio 
alla Natività assente comincia a 
Natale e continua fino al 17 ottobre 
dell’anno successivo, anniversa-
rio del furto. Ma quest’anno, e per 
la prima volta, l’opera di Isgrò ha 
preso il posto del quadro sull’alta-
re, sostituendo fino a oggi la copia 
del quadro mancante (opera di 
Adam Lowe e Factum Arte), fedele 
quel tanto che è possibile basan-
dosi solo su fotografie.

S’inscena così a Palermo un 
teatro, o una stratigrafia, di lacu-
ne, di ricordi, di desideri: Isgrò, e 
sotto la copia, e sotto il vuoto la-
sciato dal furto. L’unica vera can-
cellazione è quella della Natività di 
Caravaggio; la “copia impossibile” 
ne ha preso il posto come può farlo 
un placeholder senza l’arroganza 
dell’usurpatore. Ultimo “strato” 
temporale, l’opera di Isgrò, con 
quel bianco dominante che echeg-
gia i circostanti stucchi del Serpot-
ta. Un artista noto per le sue can-
cellature capovolge il suo percor-
so, e ci offre stavolta un dolente ri-
sarcimento, un’amara evocazione. 
Da domani la copia Lowe torna 
sull’altare e il quadro di Isgrò sarà 
esposto lì accanto: l’iconoclastia 
del furto resterà insanata. Non era 
possibile dire con più eloquenza, 
e grazie a un artista siciliano, l’in-
tensità di una mancanza, la spe-
ranza di un ritorno.
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Gentile PROFESSORE, 
berenson è rinCRETINitO
Epistolari. Pubblicato l’inedito corpus di lettere scambiate tra Federico Zeri e Roberto Longhi 
Una miniera di notizie su quadri e attribuzioni. E un fuoco di fila di critiche rivolte ai colleghi

sciocchezze e dimostrando di essere 
nel più completo rincretinimento». 
Su questo tema Zeri arriva quasi a 
genuflettersi davanti a Longhi: «Ora 
che ho conosciuto Fiocco e Berenson 
ho potuto misurare l’abisso che se-
para Lei da tutti gli altri».

Queste parole lasciano un po’ 
interdetti, perché tutti sanno come 
andarono poi le cose. A partire dagli 
anni Sessanta Zeri si allontanò pro-
gressivamente da Longhi, fino a in-
terrompere la corrispondenza con 
lui nel 1965. Alla morte di Longhi 
(1970), la stima e l’ossequio di Zeri nei 
suoi confronti (e di quelli della mo-
glie Anna Banti) spariranno del tutto. 
Nella sua autobiografia (Confesso che 
ho sbagliato, 1995) Zeri riserva al 
«Gentile Professore» giudizi al ve-
triolo. Di contro, rivaluta completa-
mente il “rincretinito” Berenson: 
«Non è possibile confrontare la sta-
tura di questi due uomini così impor-
tanti per la storia dell’arte della prima 
metà del nostro secolo. Da un lato c’è 
[Berenson], un gigante di cultura 
meravigliosa, una mente che riassu-
me lo spirito della cultura dell’Euro-
pa. Dall’altro [Longhi], un virtuoso 
calligrafo molto limitato nei suoi in-
teressi culturali, avido di potere, dal-
lo spirito provinciale e troppo spesso 
mosso da motivi mercantili». 

Insomma, tutta un’altra mu-
sica rispetto a quella che possiamo 
ascoltare adesso nelle lettere de-
stinate a Longhi finalmente dive-
nute disponibili. 
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Lettere (1946-1965)

Federico Zeri 
Roberto Longhi
A cura di Mauro Natale
Silvana Editoriale, pagg. 616, 
€ 30,40

ISGRÒ immagina
il rITORNO del
caravaggio rubato
Palermo, Oratorio di San Lorenzo

L ibertà di espressione si-
gnifica difendere il di-
ritto degli altri di dire 
anche quello che noi 

detestiamo: da questo principio 
nacque il Primo Emendamento 
della costituzione Usa, e analoghe 
norme in tutto il mondo. Ma oggi 
siamo di fronte (specialmente in 
America) a un singolare parados-
so: mentre in nome della libertà di 
espressione la censura, ad esempio 
per oscenità, è tramontata, imper-
versa la Cancel Culture. Si abbatto-
no statue, si modificano desinenze 
di nomi e aggettivi in ossequio al 
politically correct, dilaga la repres-
sione di parole non allineate ai 
nuovi valori e slogan, da MeToo a 
Black Lives Matter. «Si sta facendo 
strada la nozione che un discorso 
merita protezione solo se rispon-
de alle nuove ortodossie colletti-
ve» (Jeffrey Collins).

Che fare di quel che cade sot-
to i colpi di questa neo-iconocla-
stia? Si trascura spesso un punto 
capitale: i testi e le immagini sop-
presse si lasciano dietro una forte 
coda espressiva. Quel che è di-
strutto risorge nell’immaginario, 
conserva una nascosta energia che 
va debellata: il gesto della distru-
zione esalta il potere di chi lo fa, e 
perciò conta più di quel che viene 
distrutto. Nell’antica Roma dam-
natio memoriae voleva dire abbat-
tere le immagini dell’imperatore 
sconfessato, ma soprattutto 
ostentare l’atto stesso della can-
cellazione. I vistosi residui delle 
immagini rimosse (i ritratti di Ne-
rone, le statue di Stalin o quelle di 
Colombo) sono tracce performa-
tive del gesto distruttivo, con una 
chiara implicazione: chi è con-
dannato dev’essere non rimosso, 
ma ricordato in quanto condan-
nato. Anche la violenza contro 
l’arte risponde a un tal dispositi-
vo: le nicchie vuote dei Buddha di 
Bamyan testimoniano la ferocia 
di chi li ha demoliti, ma hanno in-
nescato la crescita universale del-
la loro fama. Il furto della Natività 
del Caravaggio dall’Oratorio di 
San Lorenzo a Palermo (1969) ri-
manda alla barbarie di chi lo ha 
voluto, ma il vuoto che ha aperto 
ci offende e ci sfida. Ed è intorno 
a questo vuoto che è nata l’ultima 
opera pubblica di Emilio Isgrò.

Nessun artista del nostro 
tempo ha inteso quanto lui la dop-
pia valenza del gesto della cancel-
lazione, di cui anzi egli ha fatto la 
cifra dominante del suo linguag-
gio. Nella sua opera ciò che è can-

di Salvatore Settis

di Marco Carminati    |    illustrazione di Guido Scarabottolo

Oratorio di San Lorenzo. La mostra della «Natività» di Isgrò, promossa dagli 
Amici dei musei siciliani e dalla Fondazione Sicilia, ha aperto il 24 dicembre e 
durerà fino al 17 ottobre 2022. Le vicende dell’opera di Caravaggio sono 
documentate nel  libro di Michele Cuppone, «Caravaggio, la Natività di Paler-
mo. Nascita e scomparsa di un capolavoro» (Campisano)


