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Nella storia dell’arte, la pitt
famigerata top ten & quella
dei dieci furti piu eclatanti
di opere d’arte, stilata dal-
la FBI, dove figurano, fra
gli altri, lo Stradivari Davi-
doff-Morini e due dipinti di
Van Gogh (per fortuna rin-
venuti nel 2016 nel covo di
un camorrista). Cultimo cri-
mine clamoroso éancoraun
Van Gogh, rubato nel mar-
Z0 SCOrso in un museo olan-
dese chiuso per il Covid-19,
per il quale ¢ stato chiesto,
pare, un riscatto. Ma certo
il dipinto che pitt rimpian-
giamo & l'enigmatica Nati-
vita di Caravaggio, rubata
a Palermo nel 1969 (in un
giorno imprecisato di otto-
bre, forseil 15), nell'oratorio
diSan Lorenzo. Enigmatica,
nonsolo perle tristi, intrica-
tevicendedell’atto crimina-
le, ma anche per la fortuna
critica del dipinto, che forse
pure peressere statorubatoe
mai pitritrovato, ¢ stato og-
getto di indagini di ogni ge-
nere. Non solo lo hanno stu-

diato secentisti e specialisti
di Caravaggio come Alfred
Moir, Richard Spear, Mauri-
zio Calvesi, Claudio Strinati,
Rossella Vodret e daultimo,
in questi anni, con capillare
determinazione eacutacapa-
cita critica, Michele Cuppo-
ne, autore di questolibro. Ne
hannoparlatoanchescrittori
come Sciascia, ed & stato og-
getto di film e documentari,
fraiqualiilrecente Operazio-
ne Caravaggio (Sky Arte), che
documenta la sorprendente
(anche se non assolutamen-
te perfetta) ricostruzione tri-
dimensionale del dipinto da
partedel team di Factum Ar-
te diretto da Peter Glidewell
a Madrid. Oggi quella copia
& esposta nello stesso orato-
rioal postodell'originale mai
ritrovato. E ancora in mano
alla criminalita organizza-
ta, aqualche membro di Co-
sa nostra o nel caveau di un
collezionista? E distrutto o
ne resta qualche frammen-
to? Cuppone, da ottimoricer-
catore, fa il punto su tutte le
sue benemeritericerche, filo-
logiche e storiche, e promet-
te che ne parlera ancora. In-
tanto, convincono le sue nu-
merose provesull’esecuzione
del dipinto attorno al 1600,
a Roma (e non come si cre-
devanegliannitardidel suo
peregrinarein Sicilia). Man-
calapistola fumante? Qual-
cuno obietta, anoinonpare,
e chi leggera il libro credia-
mosarad’accordo. Macerto
Cuppone nonsi fermera qui.
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Fraidiversitaccuiniche re-
canoivisionari, conturbanti
disegnidi Goya (1746-1828),
il cosiddetto Cuaderno C &
I'unico giunto quasi intat-
to.Dal 1872 & conservato al
Museo Nacional del Prado di
Madrid, dov’e pervenuto dal
Museo de la Trinidad della
stessa citta. I disegni risal-
gono al periodo successivo
alla guerra d’indipendenza
control'invasione francese,
terminata nel 1814, e do-
vettero essere conclusi da
Goyaattorno al 1823. Lulti-
mo proprietario privato no-
to del Cuaderno C ¢ Ramoén
Garretay Huerta, chelo ce-
dette al Museo dela Trinidad
nel 1866. In origine 'album
aveva almeno centotrenta-
tre fogli, ma & stato calco-
lato che doveva essere co-
stituito da altre tredici car-
te, smembrate versoil 1860
dal nipote Mariano. Di que-
sti ultimi fogli, due sono a
New York (Hispanic Socie-
ty of America), uno a Lon-
dra (British Museum), uno
a Los Angeles (Getty Mu-
seum) e un altro in collezio-
ne privata. Dei rimanenti si

¢ persatraccia. I centotren-
tatre ancora riuniti nell’al-
bum sono a guazzo su car-
ta vergata, con l'inconfon-
dibile tratto veloce di Goya.
Spesso la forza dell'inchio-
stro e la finezza del suppor-
to fanno trasparire sul ver-
so, lasciato bianco, la sago-
ma delle figure. Il guazzo &
piuttosto asciutto, e in cer-
ti casi s’individua il segno
lasciato dai peli del pennel-
lo. Ogni vignetta progressi-
vamente diventa, foglio do-
po foglio, sempre piti cupa,
rappresentando 'umanita
che piti dovette soffrire le
conseguenze della guerra
e dell'Inquisizione. Talvol-
ta sono scene visionarie, an-
che se non proprio grotte-
sche, e riflettono temi cari
al pittore anziano, che qui
potéesprimersicon maggior
libertarispetto ai dipinti de-
stinati al pubblico. Colpi-
scono soprattutto le scene
di tortura, e certo le dida-
scalie poste da Goyalascia-
no poco spazio all'immagi-
nazione: «Non si puo guar-
dare», «Meglio non apra gli
occhi», «Che crudelta!»,
«Meglio morire». Oltre al-
le torture, ci sono incubi e
visioni trasmutati dallareal-
tainuno dei periodi pit1 bui
della storia spagnola. Goya
si conferma anche qui arti-
sta sensibile alle aspirazio-
ni di liberta, ragione e giu-
stiziain cuiripose speranza
nel triennio di politica libe-
rale, fra 1820 e 1823.
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