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Fra i diversi taccuini che re-
cano i visionari, conturbanti 
disegni di Goya (1746-1828), 
il cosiddetto Cuaderno C è 
l’unico giunto quasi intat-
to. Dal 1872 è conservato al 
Museo Nacional del Prado di 
Madrid, dov’è pervenuto dal 
Museo de la Trinidad della 
stessa città. I disegni risal-
gono al periodo successivo 
alla guerra d’indipendenza 
contro l’invasione francese, 
terminata nel 1814, e do-
vettero essere conclusi da 
Goya attorno al 1823. L’ulti-
mo proprietario privato no-
to del Cuaderno C è Ramón 
Garreta y Huerta, che lo ce-
dette al Museo de la Trinidad 
nel 1866. In origine l’album 
aveva almeno centotrenta-
tre fogli, ma è stato calco-
lato che doveva essere co-
stituito da altre tredici car-
te, smembrate verso il 1860 
dal nipote Mariano. Di que-
sti ultimi fogli, due sono a 
New York (Hispanic Socie-
ty of America), uno a Lon-
dra (British Museum), uno 
a Los Angeles (Getty Mu-
seum) e un altro in collezio-
ne privata. Dei rimanenti si 
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Nella storia dell’arte, la più 
famigerata top ten è quella 
dei dieci furti più eclatanti 
di opere d’arte, stilata dal-
la FBI, dove figurano, fra 
gli altri, lo Stradivari Davi-
doff-Morini e due dipinti di 
Van Gogh (per fortuna rin-
venuti nel 2016 nel covo di 
un camorrista). L’ultimo cri-
mine clamoroso è ancora un 
Van Gogh, rubato nel mar-
zo scorso in un museo olan-
dese chiuso per il Covid-19, 
per il quale è stato chiesto, 
pare, un riscatto. Ma certo 
il dipinto che più rimpian-
giamo è l’enigmatica Nati-
vità di Caravaggio, rubata 
a Palermo nel 1969 (in un 
giorno imprecisato di otto-
bre, forse il 15), nell’oratorio 
di San Lorenzo. Enigmatica, 
non solo per le tristi, intrica-
te vicende dell’atto crimina-
le, ma anche per la fortuna 
critica del dipinto, che forse 
pure per essere stato rubato e 
mai più ritrovato, è stato og-
getto di indagini di ogni ge-
nere. Non solo lo hanno stu-

diato secentisti e specialisti 
di Caravaggio come Alfred 
Moir, Richard Spear, Mauri-
zio Calvesi, Claudio Strinati, 
Rossella Vodret e da ultimo, 
in questi anni, con capillare 
determinazione e acuta capa-
cità critica, Michele Cuppo-
ne, autore di questo libro. Ne 
hanno parlato anche scrittori 
come Sciascia, ed è stato og-
getto di film e documentari, 
fra i quali il recente Operazio-
ne Caravaggio (Sky Arte), che 
documenta la sorprendente 
(anche se non assolutamen-
te perfetta) ricostruzione tri-
dimensionale del dipinto da 
parte del team di Factum Ar-
te diretto da Peter Glidewell 
a Madrid. Oggi quella copia 
è esposta nello stesso orato-
rio al posto dell’originale mai 
ritrovato. È ancora in mano 
alla criminalità organizza-
ta, a qualche membro di Co-
sa nostra o nel caveau di un 
collezionista? È distrutto o 
ne resta qualche frammen-
to? Cuppone, da ottimo ricer-
catore, fa il punto su tutte le 
sue benemerite ricerche, filo-
logiche e storiche, e promet-
te che ne parlerà ancora. In-
tanto, convincono le sue nu-
merose prove sull’esecuzione 
del dipinto attorno al 1600, 
a Roma (e non come si cre-
deva negli anni tardi del suo 
peregrinare in Sicilia). Man-
ca la pistola fumante? Qual-
cuno obietta, a noi non pare, 
e chi leggerà il libro credia-
mo sarà d’accordo. Ma certo 
Cuppone non si fermerà qui.

è persa traccia. I centotren-
tatre ancora riuniti nell’al-
bum sono a guazzo su car-
ta vergata, con l’inconfon-
dibile tratto veloce di Goya. 
Spesso la forza dell’inchio-
stro e la finezza del suppor-
to fanno trasparire sul ver-
so, lasciato bianco, la sago-
ma delle figure. Il guazzo è 
piuttosto asciutto, e in cer-
ti casi s’individua il segno 
lasciato dai peli del pennel-
lo. Ogni vignetta progressi-
vamente diventa, foglio do-
po foglio, sempre più cupa, 
rappresentando l’umanità 
che più dovette soffrire le 
conseguenze della guerra 
e dell’Inquisizione. Talvol-
ta sono scene visionarie, an-
che se non proprio grotte-
sche, e riflettono temi cari 
al pittore anziano, che qui 
poté esprimersi con maggior 
libertà rispetto ai dipinti de-
stinati al pubblico. Colpi-
scono soprattutto le scene 
di tortura, e certo le dida-
scalie poste da Goya lascia-
no poco spazio all’immagi-
nazione: «Non si può guar-
dare», «Meglio non apra gli 
occhi», «Che crudeltà!», 
«Meglio morire». Oltre al-
le torture, ci sono incubi e 
visioni trasmutati dalla real-
tà in uno dei periodi più bui 
della storia spagnola. Goya 
si conferma anche qui arti-
sta sensibile alle aspirazio-
ni di libertà, ragione e giu-
stizia in cui ripose speranza 
nel triennio di politica libe-
rale, fra 1820 e 1823.


