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REMBRANDT
Il vero e il tragico
nella stagione
dell’edonismo
di GENNARO DE LUCA

L’
influenza che Michelangelo 
Merisi ha esercitato sul corso 
della storia dell’arte ha pochi 
termini di confronto. Emargi-
nato come individuo per la 
sua natura conflittuale e sen-
za l’appoggio di una bottega 
che  ne  avrebbe  facilmente  

moltiplicato gli esiti, Caravaggio estende il rag-
gio della sua fama e del suo esempio con una va-
stità senza confini spazio-temporali. La formula 
pittorica che accorda, fuori dagli schemi astrat-
ti della convenzione, l’eterno sacro a brani di 
cenciosa quotidianità e contrappone la luce alla 
sua negazione più estrema dà fuoco all’entusia-
smo di tanti colleghi e lo impone all’attenzione 
dell’Italia e dell’Europa nei secoli a venire.

Tra le mani di ammiratori e seguaci, divulga-
tori «non autorizzati» della sua particolare visio-
ne del mondo, quel naturalismo va incontro al-
le riletture più disparate, a volte veri e propri tra-
dimenti. Il seguito dei suoi simpatizzanti – mol-
to spesso senza conoscerne e rispettarne le più 
intime intenzioni – non ha perciò un carattere 
unitario e una chiara fisionomia. Del caravaggi-
smo questi pittori trattengono solo alcuni ele-
menti: chi il chiaroscuro, chi la concretezza fisi-
ca, chi gli aspetti più descrittivi, chi la fedeltà al 
vero, chi lo stile tragico. 

Il libro Barocco in chiaroscuro Persistenze e 
rielaborazioni del caravaggismo nell’arte del Seicento. 
Roma, Napoli, Venezia 1630-1680 (Officina Libra-
ria, pp. 416, e 39,00) vuole indagare proprio un 
capitolo di questa storia, ovvero la persistenza 

dell’eredità caravaggesca nella seconda metà 
del Seicento. Alessandro Cosma e Yuri Primaro-
sa, curatori della raccolta (si tratta, infatti, degli 
atti di un convegno che si è tenuto presso Palaz-
zo Barberini a Roma nel giugno 2019), hanno or-
chestrato un’indagine corale che si sviluppa in-
torno a tre città – Roma, Napoli e Venezia – alla 
ricerca delle tracce di sopravvivenza del natura-
lismo caravaggesco nella stagione in cui, sotto 
la pressione di nuove tendenze, la forza attratti-
va di quel linguaggio sembrava essere giunta a 
un punto morto.

Che Roma sia stato il primo centro di svolgi-
mento della svolta di Caravaggio è noto, così co-
me è acquisito agli studi che il flusso da lui mes-
so in moto abbia incontrato una battuta d’arre-
sto al cospetto della grande ondata di edonismo 
barocco che dagli anni trenta del Seicento mise 
l’arte europea su un binario diverso. Il gusto era 
mutato, è vero, e il caravaggismo seguì l’anda-
mento di un’evoluzione in contrazione. L’inte-
resse per quella pittura, però, non si esaurì del 
tutto. Dando per acquisita questa porzione di 
storia, gli atti sul Barocco in chiaroscuro si av-
venturano, con un salto cronologico verso gli an-
ni centrali del secolo, nelle retrovie del naturali-
smo di seconda generazione, recuperando alla 
nostra attenzione una sequenza di nomi rima-
sti estranei a una conoscenza che non sia quella 
strettamente specialistica. Il saggio di France-
sca Curti restituisce, ad esempio, un’identità 
all’anonimo  Maestro  dell’Incredulità  di  san  
Tommaso. Il catalogo di opere di questo artista, 
riportato ora al nome di Bartolomeo Mendozzi, 
è in crescita costante, e così il suo credito. Allie-
vo di Bartolomeo Manfredi, Mendozzi associa 

nelle sue opere la profondità di un Valentin de 
Boulogne all’impeto istintivo di un Jusepe de Ri-
bera. L’autrice gli assicura una reputazione di 
non poco conto: morto il maestro nel 1622, il pit-
tore ne avrebbe portato avanti il verbo fino agli 
anni quaranta, ereditando anche parte della 
prestigiosa clientela.

Napoli, seconda patria dello stile caravagge-
sco, mantenne un rapporto tenace con quella 
maniera. I soggiorni di Caravaggio e la presenza 
in città di opere come le Sette opere della Miseri-
cordia al Pio Monte e la Flagellazione in San Do-
menico Maggiore ebbero una funzione di sti-
molo a uscire dalle secche della tarda Manie-
ra, mettendo in circolo un rinnovamento che 
avrebbe allargato gli orizzonti culturali del 
Meridione pittorico nella direzione di un nuo-
vo stile tragico e ferocemente sanguigno. Il ri-
cordo di Caravaggio, rinfrescato in maniera 
personalissima da pittori come Battistello Ca-
racciolo e Jusepe de Ribera, bruciava ancora at-
tuale nelle elaborazioni del giovane Luca Gior-
dano come la Pesca miracolosa di collezione pri-
vata che Yuri Primarosa restituisce al suo auto-
re, con una datazione intorno al 1665.

In questo panorama Venezia resta in dispar-
te. La città «rimase sostanzialmente impermea-
bile al caravaggismo sia nella sua formula più 
autentica, sia nella sua declinazione più com-
merciale», precisa giustamente Michele Nicola-
ci nel suo contributo. Più che il Caravaggio, fu 
l’esempio naturalista seminato da Luca Gior-
dano e Mattia Preti, quindi un caravaggismo 
di seconda o terza mano, a raccogliere una spe-
ciale attenzione e quella che l’abate Luigi Lan-
zi definì la «setta dei tenebrosi» a trarne il mas-
simo profitto, regalando al filone inaugurato 
tanti anni prima dal Merisi una nuova possibi-
lità di sopravvivenza.

Nella molteplicità dei contributi sul Barocco 
in chiaroscuro misuriamo la straordinaria porta-
ta dell’opera caravaggesca nel corso del tem-
po. Anche artisti che per educazione e per ge-
nealogia professionale avrebbero dovuto con-
siderare poco congeniale l’adesione a quel mo-
dello, lo assimilarono al proprio genere. Anche 
contesti culturali che gli si dichiararono espli-
citamente ostili, non poterono fare a meno di 
farci i conti. Davvero la pittura dopo di Caravag-
gio non fu più quella di prima.

di ANDREA BACCHI

I
meccanismi della carriera accademi-
ca, in Italia ma forse ormai dappertut-
to, premiano uno specialismo a volte 
angusto, e quindi la pubblicazione di 
tanti articoli, con piccole novità, me-
glio se di carattere archivistico. Un 
giovane studioso non è allora solleci-
tato a misurarsi con temi di grande re-

spiro, magari con l’obiettivo di mettere a 
punto una sintesi intelligente e organica, 
pur priva di nuove acquisizioni; ancor più ra-
re, naturalmente, incursioni di questo tipo 
su argomenti non italiani. Questo è un dato 
di fatto, non se ne può fare una colpa a chi si 
avvia a questo mestiere, ma resta che sia un 
peccato, e che a soffrirne sia tanto la comuni-
tà scientifica quanto il pubblico più ampio 
degli appassionati. Encomiabile, allora, l’im-
presa che Marco Mascolo (classe 1984… ma 
31 dicembre) ha appena portato a termine, 
ovvero una monografia di taglio classico su 
uno dei maggiori pittori di ogni tempo, Rem-
brandt: Rembrandt Un artista nell’Europa del 
Seicento (Carocci, pp. 349, 128 immagini a co-
lori, e 37,00).

Sul grande maestro olandese (1606-’69) 
si è ovviamente andata accumulando una 
bibliografia quasi fuori controllo, per di più 
in buona parte in lingua olandese e tedesca, 
e di fatto non esiste su di lui in italiano un 
profilo davvero aggiornato, anche critica-
mente. A differenza degli altri giganti della 
pittura europea del Seicento, da Rubens a 
Velázquez, fino a Poussin, Rembrandt non 
fu mai in Italia, ed anzi ebbe con la tradizio-
ne artistica della penisola un rapporto di-
scontinuo, e certo scevro da ogni ossequio. 
Dopo la Riforma e, soprattutto, dopo la con-
quista dell’indipendenza dalla Spagna, le 
Sette Province Unite, anche per definire la 
loro nuova identità, da un punto di vista cul-
turale scavarono un fosso con l’Europa me-
diterranea, e questa alterità si misura bene 
confrontando il fiammingo e cattolico Ru-
bens, imbevuto di italianità, con l’olandese 
e protestante Rembrandt.

Incisore impareggiabile, soprattutto co-
me acquafortista, Rembrandt al suo tempo 
fu conosciuto al di qua delle Alpi prima di tut-
to in tale veste, e l’influenza che ebbe su arti-
sti come il Grechetto o Stefano della Bella è 
un tema ben noto alla nostra storia dell’arte, 
ma Mascolo, pur dando grande rilievo alle re-
lazioni Rembrandt-Italia, non si è lasciato 
tentare dalla facile opzione di un saggio di 
fortuna e ricezione critica, seicentesca o mo-
derna. E questo nonostante l’autore sia giun-
to al pittore partendo da uno studioso, ovve-
ro  Wilhelm  Reinhold  Valentiner  
(1880-1958), conoscitore tedesco al quale Ma-
scolo ha dedicato una monografia nel 2017. 
Il nome di Valentiner, grande specialista di 
scultura rinascimentale e, appunto, di Rem-
brandt, ricorre quindi spesso (a tutte le occor-
renze si risale attraverso l’accuratissimo in-
dice dei nomi), ma quasi solo nelle note, per-
ché Mascolo ha giustamente cercato di man-
tenere un doppio livello di lettura: il suo li-
bro si legge piacevolmente, non essendo in-
golfato da piccole o grandi questioni di dibat-
tito critico, rimandate appunto alle note, 
con gli innumerevoli riferimenti bibliografi-
ci (spiace solo che quelle note, non a piè di 
pagina, né a fine capitolo, ma tutte riunite in 
coda in oltre ottanta pagine, sono a volte un 
po’ faticose da individuare).

Nell’asciutta introduzione ai sette capito-
li in cui è scandita cronologicamente la vi-
cenda biografica e artistica di Rembrandt, 
Mascolo argomenta le sue scelte, tutte condi-
visibili: occuparsi tanto dei dipinti quanto 
delle incisioni, ma meno dei disegni; non 
inserire affondi tematici (ad esempio i ri-
tratti, o persino gli autoritratti) o iconogra-
fici (la storia veterotestamentaria di Tobia, 
sulla quale il pittore tornò più volte); e, so-
prattutto, rinunciare alla stesura di un ca-
talogo ragionato,  anche semplicemente  
una checklist  in appendice, potendosi ri-
mandare agli sforzi di tanti specialisti, in 
primis a quelli riuniti nella grande impresa 
del Rembrandt Research Project.

Quest’ultimo, a partire dal 1982, ha pub-
blicato il monumentale corpus dei dipinti del 
maestro, in sei volumi; i primi cinque sono 
già scaricabili gratuitamente dal Rembrandt-
Database, messo a disposizione di tutto il pub-
blico del web nel 2012, dove sono consultabi-

li schede analitiche assai dettagliate su cia-
scun dipinto (riprodotto ad alta risoluzione) 
riferito a Rembrandt o alla sua bottega: uno 
strumento eccezionale, che ci si augurereb-
be qualche istituzione italiana fosse in grado 
di realizzare per artisti quali Raffaello o Cara-
vaggio (sul primo, in realtà, è stato avviato 
qualcosa di simile… ma si tratta di un proget-
to coordinato dalla National Gallery di Lon-
dra).

Mascolo può insomma tracciare la carrie-
ra dell’artista, con le sue molte svolte, privile-
giando l’analisi delle opere più note e rappre-
sentative, mettendo ad esempio bene in lu-
ce lo spartiacque rappresentato dagli anni 
cinquanta  del  Seicento,  quando  Rem-
brandt, dopo aver raggiunto la piena affer-
mazione in patria, adotta una tecnica pitto-
rica diversa, lontana dalla smagliante perfe-
zione e dalla felicità cromatica dei capolavo-
ri anni quaranta, primo fra tutti la Ronda di 
notte del Rijksmuseum di Amsterdam, che 

sta all’Olanda un po’ come Las Meninas di Ve-
lázquez del Prado sta alla Spagna: opera 
identitaria per eccellenza di un intero Pae-
se. Nel sesto decennio il pittore, suggestio-
nato proprio come Velázquez, più o meno 
contemporaneamente, dalla maniera del 
tardo Tiziano, si muove verso quello che sa-
rà detto il suo stile ruvido (rouw). Sono an-
che gli anni in cui Rembrandt, scomparsa la 
moglie Saskia von Uylenburgh, già sua mo-
della, e rotta la relazione con Geertje Dircx, 
si lega a Hendrickje Stoffels, che gli darà 
una figlia, sarà allontanata dalla Chiesa ri-
formata per la sua condotta, senza arrivare 
mai a sposarsi con il pittore, che non voleva 
rinunciare all’eredità di Saskia.

Su tutte queste vicende, indagate con acri-
bia  dalle  ricerche  d’archivio  già  avviate  
nell’Ottocento che fecero di Rembrandt una 
figura cara al Romanticismo, in quanto ebbe-
ro risvolti davvero romanzeschi (Geertjie fu 
rinchiusa in un istituto di correzione, ed il 
pittore cercò di impedirne il rilascio), Masco-
lo si sofferma senza indugiare, sempre con 
equilibrio, e senza sottrarsi al confronto con 
una vexata quaestio: il cambiamento di stile 
del maestro deve essere letto in rapporto di-
retto con tali vicende? La donna che si bagna 
in uno stagno del capolavoro alla National 
Gallery di Londra (1654), dipinta con straor-
dinaria libertà e modernità, è la Hendrickje 
appena bandita dalla Chiesa? Certo è che in 
quegli anni il successo del maestro ad Am-
sterdam cominciò a declinare, e nel 1656 
egli dovette dichiarare bancarotta: il gusto 
stava cambiando, cresceva l’apprezzamen-
to per la maniera sempre più rifinita dei pit-
tori della scuola di Leida riuniti intorno a 
Gerrit Dou (i fijnschilders ovvero pittori raffi-
nati), proprio mentre Rembrandt se ne allon-
tanava progressivamente.

In Italia, peraltro, proprio quella maniera 
tarda del pittore sarebbe stata meglio cono-
sciuta, senza incontrare censure. L’Autori-
tratto come san Paolo del 1661 (oggi al Rijksmu-
seum), ad esempio, si trovava a Roma da al-
meno il 1739 fino al 1799, e vi è di recente tor-
nato (2020) in una piccola e bella mostra cu-
rata nella Galleria Corsini da Alessandro Co-
sma e recensita su queste pagine dallo stes-
so Mascolo. Ma la fortuna italiana del mae-
stro era stata ben più precoce: nel 1653 dal-
la lontana Messina un committente di rara 
intelligenza e ambizione, il principe Anto-
nio Ruffo, ordina un dipinto a quel mae-
stro ormai ben noto, e gli venne recapitato 
l’Aristotele col busto di Omero, apprezzatissi-
mo dal mecenate, che nel 1660 avrebbe sol-
lecitato Guercino a ritornare alla sua pri-
ma maniera, quella di tocco, per dipingere 
un pendant, un perduto Cosmografo che po-
tesse bene accordarglisi. Quel memorabi-
le dipinto, purtroppo, lasciò Messina e l’Ita-
lia alla fine del Settecento, per approdare 
nel 1961 al Metropolitan Musum di New 
York, dove è rimasto una delle opere più 
iconiche della collezione: in una lettera 
del 13 novembre di quell’anno a Federico 
Zeri, Elisabeth Gardner, curatrice del mu-
seo, scriveva: «We had over 82,000 people 
in the building on Sunday afternoon, all 
wanting to see it. Quite a crush!». 

di STEFANO PIERGUIDI

T
omaso Montanari nel 2012 ha pub-
blicato un libro dal titolo La madre 
dei Caravaggio è sempre incinta: trop-
pi gli inediti del maestro di cui la 
stampa dava, e continua a dare, no-
tizia  (dell’ultimo,  l’Ecce  Homo  ri-
comparso a Madrid, il Merisi sem-
bra peraltro sia stato davvero la ma-

dre, o meglio il padre). Ma anche la madre del-
la critica caravaggesca è sempre incinta, e di-
venta difficile districarsi nel profluvio delle 
pubblicazioni. Il libro di Sara Magister Cara-
vaggio: il vero Matteo I capolavori per San Luigi 
dei Francesi a Roma. Storia e significato (Campisa-
no, pp. 266, e 40,00), esaurita la prima edizio-
ne, è stato ora ripubblicato, senza l’eco che ci 
si poteva aspettare, sebbene sia il primo che af-
fronti compiutamente un tema cruciale, la let-
tura della celeberrima Vocazione di san Matteo; 
ovvero l’identificazione del suo protagonista.

La questione venne sollevata già nel 1982, 
dando vita a un intenso dibattito nei dieci an-
ni successivi: a sostenere la nuova tesi, quella 
secondo cui Matteo sarebbe il giovane seduto 
all’estrema sinistra del dipinto, intento a con-
tare i soldi, non sono mai stati studiosi speciali-
sti di Caravaggio o della Roma di primo Seicen-
to; due figure autorevoli in questo senso, Her-
warth Röttgen e Irving Lavin, scesero anzi su-
bito in campo per ribadire la validità della let-
tura avanzata nel 1672 da Bellori, che identifi-
cava in Matteo colui che «lasciando di contar 
le monete, con una mano al petto, si volge al 
Signore». Dal 2007, in conferenze e lezioni, è 
tornato più volte sul problema Salvatore Set-
tis, favorevole alla nuova interpretazione, ora 
rilanciata dalla Magister. Nel frattempo, tra 
gli specialisti di Caravaggio non si erano regi-
strate voci fuori dal coro, ma Francesca Cap-
pelletti aveva riconosciuto come non si possa 
negare che la composizione della tela sembre-
rebbe trarre in inganno lo spettatore, poiché 

la traiettoria indicata dalla mano di Cristo ter-
mina sulla figura del giovane chino sui soldi.

La Magister sostiene che il gesto della mano 
destra dell’uomo barbuto che guarda Cristo 
sembra quello di chi sta contando le monete 
mentre le versa, laddove il giovane all’estre-
ma sinistra parrebbe incassarle, ed egli ha 
nell’altra mano un sacchetto di monete che sa-
rebbe l’attributo stesso di San Matteo, come in 
un dipinto di Battistello Caracciolo; ma di que-

ste stesse azioni sono state date anche le inter-
pretazioni opposte, perché l’uomo barbuto fa-
rebbe in realtà il gesto che «dinota denaro», 
sfregandosi indice e pollice (tra i quali, effetti-
vamente, non tiene una moneta), ed è a lui che 
sembrerebbe appartenere il registro delle ga-
belle sul tavolo.

Ancor più ambiguo il gesto chiave del dipin-
to, quello della mano sinistra dell’uomo bar-
buto: egli sta indicando se stesso, o il giovane 
chinato a contare i soldi? Il dipinto fu citato da 
molti artisti, soprattutto oltramontani, e tutti 
dipinsero Matteo come un uomo barbuto ispi-
randosi all’omologo della Cappella Contarel-
li; eppure il gesto con il quale, in quelle tele, il 
santo si porta la mano al petto non è mai equi-
vocabile. Perché Caravaggio dipinse una ma-
no con un singolo dito teso, non chiaramente 
piegato, che ha ingenerato questo dubbio? 
Certo, l’uomo colpito dal fascio di luce è quel-
lo barbuto; ma perché la composizione sug-
gerisce un ruolo chiave di quel giovane? Mol-
to altro si dovrebbe dire; e molto altro si legge 
nel libro della Magister. Ma forse il Novecen-
to, coi suoi strascichi, ha semplicemente 
amato troppo l’idea di un Caravaggio sem-
pre rivoluzionario, fino al punto di immagi-
narlo capace di raffigurare una conversione 
prima del suo compiersi, con quell’ipoteti-
co Matteo ancora preso a contare le monete, 
ignaro della chiamata di Cristo.

SARA MAGISTER SUL «VERO MATTEO» E I CAPOLAVORI PER SAN LUIGI DEI FRANCESI A ROMA: UN LIBRO EDITO DA CAMPISANO

Caravaggio, Vocazione
di San Matteo, part.,
Roma, San Luigi
dei Francesi

seicento
italiano

Un’indagine corale, a cura di Cosma e Primarosa, 
sugli «anacronismi» naturalistici in pieno Barocco:
messe a fuoco e scoperte, per Officina Libraria 

Dallo smagliante cromatismo
allo stile ruvido: in sintesi, bene

Rembrandt: in basso, 
La donna che si bagna
in uno stagno, 1654, 
Londra, National Gallery; 
a fianco, Autoritratto, 
1630, acquaforte

Senza farsi intimidire dal grande tema
e dalla sterminata mole degli studî,
Marco M. Mascolo dà al lettore italiano 
una monografia aggiornata, che integra 
felicemente vita e opera: ed. Carocci

seicento
olandese

Bartolomeo Mendozzi,
Giocatore di carte,
Roma, Gallerie Nazionali
di Arte Antica,
Palazzo Barberini
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